不见猴怎么玩：黑白线框世界里的拆弹执行者
你的屏幕长什么样
不见猴的第一人称视角被剥掉了几乎所有视觉信息：整个画面退化为黑白线框，只有少数需要触碰的物件会以色块形式短暂高亮。颜色、文字、仪表读数全部失效——电缆是什么颜色、倒计时还剩多少、屏幕上写了什么，你一概不知道。
这不是渲染 bug，是角色设定本身。你在这局游戏里的全部信息来源只有两个：手指和队友的嘴。
你能做什么：全队唯一的手
不见猴是唯一能物理接触炸弹的角色。剪线、按按钮、拨开关、输入代码——所有拆弹动作都由你完成。同时，你也是唯一能读取炸弹上盲文标记的猴子：模块表面摸到的凸点数字，是你独有的情报。
你的操作顺序大致是：
- 先摸再说：动手前把摸到的盲文数字、部件数量、开关位置大声报出来，给队友拼图提供素材；
- 等指令：指令经由不听猴转述到达你这里（完整链路见信息流动链）；
- 复述确认：执行前把指令说回去一遍——「红色那根？第几根从左数？」——一句复述能拦下大半事故；
- 动手：动作放慢，剪错一根的代价通常是整颗炸弹。
新手不见猴的三个典型错误
- 抢答式操作：队友话说到一半就动手。倒计时再紧，也不差这两秒，指令没听完就执行几乎必炸。
- 忘了报盲文：很多模块的解法依赖盲文数字，你不报，不言猴的查表就缺一块拼图。摸到什么说什么，宁多勿少。
- 用自己的坐标系报方位：你觉得「左边」是从你站的 direction 看的左边，队友可能是从炸弹正面看的。约定一个固定参照（比如「以炸弹正面为准」），参照系问题在方向模块里尤其致命。
心态定位
三个角色里，不见猴的操作压力最小、心理压力最小，最推荐完全没玩过的新人首发。你不需要背手册、不需要同时处理两路信息，只需要：听清楚、复述、慢动手。做好这三件事，你就是全队最稳的一环。
成功拆掉几颗炸弹后，建议轮换去玩不言猴——体验过「答案就在手里却说不出口」，你会更懂怎么给下一任不见猴递指令。